断绪
小红在路口等阿明，因为阿明答应她，今天会和她一起去上学。
早上六点，天就皱起了可爱的朝霞，微微的艳色，像是二强家种的橘子，但现在不是收获的季节，橘子树可能也只是顶着露珠。小红踩着红塑料凉鞋，走在村巷子里的石板路上，双手怀抱着课本和布笔袋。小红的左手腕上长了一颗红痣，晨风吹过，皮肤还感到有点凉意。但是小红知道，等到太阳出来，就完全不冷了。虽然现在太阳还躲在云里，害羞得不出来，还染红了云朵。
那时是下午放学，同学们都收拾东西走了，教室里就剩下两个值日生，就是那个时候，阿明答应了。小红这样说，明天我家做豆腐花，你和我一起上学，我就带给你吃好不好？扫帚在靠窗第四组第二个桌子下摩擦，阿明没有停下来，说了声“好啊，不过你怎么知道我喜欢吃豆腐花？”小红把双手垫在墩布手柄的顶端，下巴放在手上，顿了一下，回答：“就是碰巧要做了，我妈妈做得可好吃的。”那天晚霞红得似火，窗外的光打进来，白校服像是粉红色了操场上都是篮球碰地的声音，课室里只有扫帚发出声音。小红在等阿明扫完地再拖，她喜欢这样等。
石板缝的泥土湿润，房子的白墙上有着雨滴走过的痕迹，人路过溅上的泥印，最重要的是瓦片上和墙面的青苔，静谧地生长着。那是最幽静的绿，散发着清新的气息。小红总喜欢瞪着大大的眼睛观察从绿色上爬过的小虫，鼠妇，或者根本不认识的生物。小红也并不是很认识阿明，只是每次看到他弯下腰扫地，宽大的白校服此时贴在他的背上，在晚霞下，有着沿着他突出的脊柱的投影。小红对脊柱有一种莫名的迷恋，但她无法每日都欣赏得到，那是很微妙的弧度。夏天乘衣服还没被汗打湿，她总喜欢一节一节从脖子往下抚摸。如果人有灵魂，她相信只能存在脊椎里，因为那是人最美的部分。如果脊柱可以装饰，她一定为每一节都镶上金边，这样在阳光下就有阳光的颜色，再系上打着蝴蝶结的红绸带，放在沙漠的胡杨里流浪。
小明不会来，因为今天是星期六，不上课。小红也没有带豆腐花，因为今天根本没有做豆腐花。或许小红就不想他来。